


«Quand je serai plus
la, qui va s’occuper
de mes poissons? »

Simon, Laurent et Kelly-Anne ont été emportés
par une maladie grave. Entourés des équipes
de soins palliatifs pédiatriques, ces enfants
ont pu «vivre jusqu’au bout». Incursion au cceur
d’une médecine différente, touchante, complexe.

Par Pascale Millot

amilie a eu une de ces grossesses

dont révent toutes les femmes en-

ceintes. Rayonnante, entourée de

son amoureux, Charles, et de sa

famille, elle s’est soumise de bonne

grace aux échographies et autres

contrdles de routine qui, tous, au-

guraient du meilleur avenir pour

ce premier enfant a naitre, Simon.

Simon serait magnifique. Simon

serait couvert de baisers, d’attention et de

soins. Simon ferait un jour les 400 coups

avec ses copains. Simon grandirait et devien-

drait quelqu’un de bien.

Sauf que... six semaines aprés sa naissance,

a I’héopital de Cowansville, en Estrie, le nour-

risson n’a toujours pas pris un gramme. Au

Centre hospitalier universitaire (CHU) Sainte-

Justine, a Montréal, ou la famille se rend

5 pour des examens, on décele une «anomalie

§ de la giration »: le lobe frontal du nouveau-

% né est lisse, sans replis. Les médecins ne sont

g pas rassurants: le cerveau de Simon risque
& de ne jamais se développer.

Apres quelques jours, le couple rentre a la
maison, a Granby, et la vie s’organise autour
des besoins du bébé. Les tétées sont difficiles.
Simon dort presque tout le temps. «Je me
souviens qu’a cing mois, il a crispé la bouche.
Jrai cru qu’il allait sourire pour la premiére
fois, poursuit Jamilie, mais il s’est mis a gri-
macer, puis a baver; il a renversé la téte et il
a commencé 2 faire des convulsions. Comme
il ne se calmait pas, nous sommes partis a
Sainte-Justine. » Ot les médecins ont procédé
a d’autres investigations.

Puis le temps s’est arrété.

Dans une petite salle, la jeune neurologue
Amélie Nadeau s’est assise en face du couple
et a prononcé ces mots qu’aucune mere,
qu’aucun pére ne devraient jamais avoir a
entendre : « Simon ne parlera pas. Il ne mar-
chera pas. Il ne pourra jamais s’asseoir. »
Elle a regardé Jamilie dans les yeux: «Il ne
vivra pas vieux. »

Dans le jargon qui fait peur, Simon souffrait
d’une «encéphalopathie sévére avec micro-
céphalie». Il avait du liquide dans les
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poumons, et son lobe frontal, qui geére la parole et la déglutition,
ne montrait aucune évolution. « Plus son corps va grandir, poursuit
la docteure Nadeau, plus cela va étre difficile. On ne peut prédire
jusqu’a quel 4ge il va vivre. Cela peut aller de quelques mois a
quelques années. »

Et la nuit a passé. La plus longue de leur vie.

Le lendemain, sur les conseils des médecins, le couple rencontre
I’équipe de soins palliatifs pédiatriques de ’hopital : les infirmiéres
Antoinette Petti et Lysanne Daoust, ainsi que le docteur en psy-
chologie médicale, Nago Humbert. «A I’heure actuelle, leur dit
ce dernier sans détour, la médecine peut tout faire. La question
est de savoir jusqu’ou vous voulez aller. Et pour qui? Pour votre
fils? Pour vous? Pour nous, les médecins?» Il leur explique ensuite
que leur bout de chou pourrait étre victime d’une crise d’épilepsie
a tout moment, avec de sérieuses complications. Et qu’ils ont
des décisions importantes a prendre concernant « la détermination
du niveau de soins » . Ces directives dicteront la marche a suivre
en cas de dégradation subite de ’état de santé du nourrisson.

A Pissue de la rencontre, Charles et Jamilie ont décidé: on
prodiguera tous les soins possibles pour améliorer le confort de
la chair de leur chair, mais rien de douloureux. En d’autres
termes, pas d’acharnement thérapeutique ou, comme on dit au-
jourd’hui en France, pas « d’obstination déraisonnable » . Laisser
la vie s’en aller si elle semble vouloir s’en aller.

Glissées dans le sac a couches de Simon, deux feuilles de papier
marquées d’un ceeur au crayon résument cette décision lucide et

chargée de tout "amour du monde : dégager les voies aériennes;
soulager la douleur a l’aide d’analgésiques et d’anxiolytiques;
traiter les infections avec des antibiotiques, etc. Pas de réanimation
cardiorespiratoire en cas de détérioration de I’état de santé; pas
de gavage en cas de dysfonctionnement de la déglutition; pas de
transfert aux soins intensifs; pas d’intubation ni de ventilation
invasives.

n se dit que cela doit étre la pire des spé-
cialités; alors que la médecine dite «cu-
rative » cherche a sauver des vies a tout

prix, la médecine palliative aide a mourir.
A «mieux » mourir. « C’est pas drdle, ton
travail : tu guéris jamais personne », a

déja dit un enfant au « docteur Nago » .
C’est vrai. Pourtant, cette pratique
complexe, nourrie de science, certes, mais aussi empreinte de
ces vertus discrétes que sont ’humilité, le sens des responsabilités
et Pempathie, revét une importance capitale. Ce n’est pas un
hasard si plusieurs médecins rencontrés pour ce reportage ont
aussi une formation en philosophie, en théologie ou en éthique
religieuse, quand ils n’ont pas été eux-mémes confrontés a des

épreuves personnelles qui ont changé leur regard sur la vie.

«Lobjectif de la médecine palliative, précise Michel Duval,
hémato-oncologue au CHU Sainte-Justine, est de diminuer la
souffrance des enfants, de préserver leur dignité et de leur

«C'est pas drole, ton travail, docteur Nago : tu guéris
jamais personne».
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permettre une relation chaleureuse avec leurs proches, jusqu’au
terme de leur vie. » Ajoutons qu’elle adoucit le deuil des parents,
grands-parents, fréres, sceurs et amis, et de tous ceux qui devront
apprendre a vivre quand «le petit » sera parti.

Selon le Réseau canadien de soins palliatifs pour les enfants,
environ 50 000 mineurs sont atteints chaque année d’une maladie
«a potentiel mortel ». Six mille y succombent (dont 1 000 au
Québec); a ’hopital, pour la plupart. Mais I'impact psychologique,
médical, social et financier de ces décés dépasse largement ce
chiffre glacial. Car pour un enfant qui part, c’est tout un village
qui pleure. Un monde qui s’écroule.

Bien des couples n’y résistent pas. Et comme I’a démontré, en
2003, une étude danoise publiée dans la revue britannique The
Lancet, les parents endeuillés courent beaucoup plus de risques
de mourir prématurément. Plus de péres se suicident ou sont
victimes d’accidents, tandis que les meéres présentent une incidence
de cancer plus élevée que la moyenne. Grands-parents, fréres
et sceurs, amis et amoureux sont, eux aussi, souvent profondément
et longuement affectés. Tout comme I’est le personnel soignant.
«Les pédiatres choisissent en général leur spécialité pour deux
raisons. Parce qu’ils y maternent beaucoup, et parce qu’ils sont
peu confrontés a la mort de leurs patients », explique Claude
Cyr, pédiatre intensiviste au CHU de Sherbrooke.

Avec la docteure Jessica Plante, il a mené une étude aupres

Au CHU Sainte-Justine, a Montréal, I'équipe de soins palliatifs pédiatriques,
les infirmiéres Lysanne Daoust (a gauche) et Antoinette Petti, ainsi que Nago Humbert,
docteur en psychologie médicale, font en sorte que «le pire» se passe le mieux possible.




Jamilie et Charles Dubé,

avec leur fils Simon, décédé

le 5 février 2010, a I'age de huit
mois. «T’as un kit de Ferrari,
Simon. C’est toi qui conduis !
Nous, on est tes copilotes. »
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Environ 50 000 enfants, au Canada, sont atteints chaque année
d'une maladie «a potentiel mortel». Six mille y succombent.
Mais l'impact psychologique, médical, social et financier de ces
déces dépasse largement ce chiffre glacial.

de 101 professionnels de la santé (médecins, infirmiéres, inha-
lothérapeutes, ergothérapeutes et préposés) pour tenter de
comprendre ce qu’ils ressentent lors du décés d’un enfant dont
ils avaient la charge. Les résultats, publiés dans Pediatrics and
Child’s Health en avril dernier, révélent une grande détresse
chez les soignants. «Ils décrivent des symptomes dont ’intensité
peut s’apparenter a celle exprimée par les parents », souligne
le docteur Cyr, dans son bureau tapissé de dessins d’enfants.
Pour des médecins formés pour guérir cotite que colite, la mort
d’un patient — a fortiori celle d’un enfant — est vécue comme
un terrible échec. «Ils pleurent, font de insomnie, se posent
de graves questions existentielles et éprouvent des difficultés
a se concentrer. » La perte de petits patients peut méme mener
a ce qu’il est convenu d’appeler «une fatigue de compassion »,
un burn-out causé par une empathie exacerbée. Plusieurs vont
jusqu’a abandonner la pédiatrie. «’émotion est 13, elle nous
mine, et elle dure. Ce sont des deuils successifs, intimes, parti-
culiers, surprenants », confie le pédopsychiatre Pierre Canoui,
membre de ’Equipe mobile d’accompagnement et de soins
palliatifs, a PHopital Necker Enfants malades, a Paris.

Son institution fait partie du Réseau francophone de soins
palliatifs pédiatriques (RFSPP), qui regroupe une poignée de
spécialistes tres engagés. Grace a un site Internet, a des conférences,
a des publications et a diverses activités, de Montréal a Paris,
en passant par Poitiers, Toulouse, Lausanne et Genéve, ils
partagent leur savoir aupreés des familles, mais aussi des médecins,
dont la formation dans ce domaine est la plupart du temps dé-
ficiente. Au Québec, la seule formation obligatoire dans le cursus
des médecins est un stage de huit semaines en «soins aux
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personnes agées et fin de vie », auquel s’ajoute un stage optionnel
en soins palliatifs. Quelques universités offrent ensuite une spé-
cialisation (optionnelle elle aussi) d’un an en soins palliatifs.

’est bien peu pour embrasser la complexité
des situations qui peuvent se présenter. « Com-
ment s’occupe-t-on d’un nouveau-né dont
on croyait qu’il allait mourir en salle de nais-
sance? Comment compose-t-on avec I’épui-
sement des parents? Avec ceux qui refusent
des traitements a cause de leur religion? Avec
des bébés qui naissent affligés de maladies
létales et qui vont vivre avec de multiples handicaps pendant de
longues années? Avec la culpabilité d’un adolescent qui a donné
sa moelle osseuse a son frére qui a succombé malgré tout?»
illustre Marcel-Louis Viallard, lui aussi de PHopital Necker.

Pour les parents, recevoir un diagnostic de maladie «a issue
fatale » constitue un choc inimaginable. Ce jour-la, la terre
tremble, la vie bascule. «Sur le coup, les médecins des soins
palliatifs sont percus comme des messagers de la mort », analyse
Hubert Doucet, président du comité de bioéthique du CHU
Sainte-Justine, et professeur aux facultés de théologie et de mé-
decine de IUniversité de Montréal.

Nago Humbert en sait quelque chose, lui qui a été a maintes
reprises le porteur de la mauvaise nouvelle. Chaque fois, ce
solide gaillard a la criniére de vieux lion et aux yeux bleu acier
est touché en plein cceur par la détresse des parents. « Quand
on arrive, dit-il, ils veulent nous foutre dehors. Certains nous



Au sixieme étage du CHU Sainte-Justine,
une chambre confortable, assezgrande
pour accuei!li'r la famille.

engueulent; d’autres crient, pleurent ou sont totalement prostrés.
Un papa m’a déja dit: on vous a donné un enfant, vous nous
rendez un cadavre vivant. »

Il est vrai que, pour bien des gens, ’expression «soins palliatifs »
renvoie a des images de vieillards émaciés attendant leur heure
dans des chambres aux allures de mouroirs. Cette «discipline
médicale » a effectivement fait son apparition dans les services
d’adultes, au cours des années 1970, et plus précisément au sein
des départements d’oncologie, avant de bénéficier aussi aux vic-
times du sida, d’affections pulmonaires graves, de cardiopathies
séveres et d’autres maladies neurologiques débilitantes. Cest a
I’hopital Royal Victoria, a Montréal, qu’a été fondé le premier
service de soins palliatifs universitaire en Amérique du Nord,
en 1974, tandis que I'Hopital Notre-Dame a ouvert la premieére
unité de soins palliatifs francophones au monde, en 1979.

Il aura cependant fallu attendre plusieurs années avant que
cette expertise profite aussi aux enfants. En 2006, le Québec a
été le premier a adopter des normes balisant cette pratique
délicate, qui différe substantiellement de celle des soins palliatifs
pour adultes.

«Les enfants ne sont pas des adultes en miniature », pronent
les pédiatres qui s’intéressent a cette «autre médecine ». Ces
petits patients sont en plein développement: ils n’ont pas la
méme conscience de la mort (voir ’encadré ci-contre); ils ne
réagissent pas de la méme facon aux traitements. Ils ont par
ailleurs des besoins (la présence de leurs parents, en particulier)
et des droits différents; celui a Péducation, par exemple.

Enfin, si, chez les adultes, il s’écoule en moyenne une quinzaine
de jours entre le début de la « phase palliative » et le déces, cette
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Mourir, c’est
«vraiment plate»!

On ne pergoit pas la mort de la méme
fagon a 2, 6 ou 12 ans.

Pédiatre-intensiviste au CHU de Sherbrooke, le docteur Claude Cyr
a appris a parler de choses trés sérieuses avec ses petits patients.
«Ce sont souvent les adultes qui ont peur d’évoquer la mort avec
les enfants. Mais ce n’est pas trés compliqué, dit-il. Il s’agit surtout
de les écouter. »

Dans son essai The Private Worlds of Dying Children (Princeton
University Press), I'anthropologue Myra Bluebond-Langner montre
effectivement que la plupart des enfants en fin de vie veulent parler
de ce grand passage vers I'inconnu et que, en général, ils savent
trés bien ce qui va leur arriver.

Pour accompagner ces petits étres souffrants, il faut cependant se
rappeler que leur perception varie selon leur age et leur stade de dé-
veloppement, mais aussi qu’un enfant malade a, souvent, une connais-
sance plus précoce de la
mort qu’un autre du méme
age en pleine santé.

C’est seulement vers
I'age de 10 ans que le petit
d’homme acquiert ce que
les adultes appellent une . ; L
vision «mature» delamort. || ot =
C'est a ce moment-la que P HATIRTN Wi ﬁﬁk ! g
I'enfant comprend que Le docteur Claude Cyr, pédiatre-intensiviste au

mourit cest «vraiment, vrai- CHU de Sherbrooke : «Ce sont souvent les adultes
ment 'plate ». En d'a,utres qui ont peur d'évoquer la mort avec les enfants.»

termes, que personne n’en revient (irréversibilité), qu'on ne respire
plus, qu’on ne ressent plus rien (cessation des fonctions vitales) et
qu’elle n’épargnera ni notre hamster, ni nos parents (universalité).

Mais avant d’en arriver I3, il y a tout un cheminement de I'esprit.

Le tout-petit (avant trois ans) réagit surtout - et avec intensité -
aux privations de base (nourriture et confort) et a la séparation
d’avec ses parents.

De trois a six ans, le sentiment le plus fort face a la maladie grave
est I'angoisse d’étre séparé de ses parents. La mort est vue comme un
long «dodo» ou un autre pays : on vit encore, mais ailleurs et autrement.
«Beaucoup d’enfants me demandent s'il y a de la lumiére dans le
cercueil », raconte le docteur Cyr.

Entre 6 et 10 ans, I'enfant se rend a I'évidence : la mort est iréversible.
Sauf qu'il la pergoit comme quelque chose d’extérieur a lui, qu'il a
donc le pouvoir d’éviter ou d’épargner a ses proches. La culpabilité
peut étre trés présente, comme si la maladie lui avait été envoyée pour
le punir d’une faute commise.

Les adolescents sont sans doute les plus difficiles a rassurer, et
ressentent tour a tour de la honte, de la colére, de I'injustice et de la
culpabilité. lls expriment des craintes qui ressemblent a certains
égards a celles des adultes: «lIs ont peur pour ceux qu'ils laissent
et ils ont peur d’étre oubliés. lls se posent beaucoup de questions
existentielles; ils veulent savoir qui sera a leur enterrement. » lls sont
aussi trés sensibles aux rituels et choisissent a qui ils vont léguer
leur iPod, leurs bijoux, leurs photos ou leurs vétements.

Comme une maniére de s’assurer qu'ils ne disparaitront pas com-
plétement...
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phase peut commencer dés la naissance chez les enfants (et
méme avant, quand un diagnostic prénatal a révélé une anomalie
létale). Elle peut ainsi s’étendre sur plusieurs semaines, plusieurs
mois, voire plusieurs années, dans le cas de maladies neuro-
musculaires comme les dystrophies, par exemple.

Et pendant tout ce temps, la vie s’accroche.

Pour plusieurs enfants, ’hopital devient une deuxiéme maison;
et les soignants, leur deuxiéme famille. Pour d’autres, le quotidien
change peu. «Bien des enfants vont a école jusqu’a une semaine
avant leur déces », rappelle Anne Auvrignon, pédiatre oncologue
a P’Hopital Armand-Trousseau, a Paris.

ertains profitent de ces derniers moments
pour réaliser un grand réve. Kelly-Anne,
d’Amos, en Abitibi, décédée en juillet 2009,
s’est rendue a Disney World. Une adolescente
gravement handicapée, soignée a Sherbrooke,
a appris a jongler malgré une paralysie par-
tielle qui rendait ses muscles mous comme
de la guimauve. Cette autre fillette a tenu a
choisir elle-méme sa robe «de mort » et a faire un gateau parce
que, disait-elle : « Moi, si “j’aurais” été grande, j’aurais été pa-
tissiere. » Il y aussi les ados, que la maladie frappe sur le seuil
des premiéres grandes expériences. Celui-1a, qui n’avait jamais
fumé de « pot », et dont le pére a accepté, contre tous ses principes,
d’aller «rouler un joint» avec lui au bout d’un champ. Cet autre
jeune homme qui ne voulait pas «mourir puceau» et qui a pu
se rendre dans un bar de danseuses. Et puis, il y a eu Laurent,
17 ans, dont ’histoire a inspiré la chanson des Cowboys Fringants,
La téte haute. Avant que la maladie finisse par gruger ses derniéres
forces vitales, Laurent a fait de la planche a neige et de la plongée
sous-marine a Hawaii. Il est entré a ’hopital la veille de sa mort,
apres une séance de cinéma, si mal en point que les médecins
ne comprenaient pas comment il pouvait encore tenir debout.
Clest tout cela que s’attachent a rendre possible les équipes de
soins palliatifs.

«Il n’y a pas d’urgence a ce qu’un malade décede, méme si
on sait qu’il va mourir », résume, dans une formule aux allures
de paradoxe, le chef du service de réanimation pédiatrique et
néonatale de 'Hopital Necker, Philippe Hubert. Ainsi, contrai-
rement a certaines idées regues, les soins palliatifs ne sont pas
la pour abréger la vie. Les études démontrent plutdt qu’ils la
prolongent.

L’urgence de mourir est d’autant moins pressante que la mé-
decine, si elle ne peut sauver tout le monde, peut aujourd’hui
soulager la plupart des douleurs.

1l faut se rappeler qu’il n’y a pas si longtemps, on pensait que
les enfants ne souffraient pas (ou si peu). En 1988 (il y a a peine
25 ans!), une étude publiée dans The Lancet avait fait grand
bruit en révélant que seulement 30 % des enfants hospitalisés
en néonatalogie bénéficiaient d’une anesthésie compléte pour
des opérations chirurgicales majeures. On prétendait alors que
leur systéme neurophysiologique n’était pas achevé et qu’ils ne
se souviendraient pas d’avoir eu mal. On sait maintenant que
les structures cérébrales qui permettent de percevoir la douleur
sont en place avant la fin du sixiéme mois de grossesse.

Aujourd’hui, pas moins de 6 000 articles scientifiques sur la
douleur sont publiés annuellement et la pharmacologie s’est
beaucoup raffinée. Analgésiques opiacés ou non, benzodiazépines,
anti-spasmodiques, neuroleptiques, etc., il existe des molécules

Dans la piscine du Phare,
a Montréal, I'éducateur
spécialisé Gaétan
Desombre apporte un peu
de réconfort a

EMILIE PELLETIER

|a petite Joannie.
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aptes a calmer la plupart des bobos, des plus petits aux plus
gros. De nouveaux outils, notamment les pompes d’auto-ad-
ministration de la morphine, et la mise au point d’«échelles de
la douleur » adaptées a ’age et au développement du patient
ont également permis des avancées majeures dans ce domaine.
«Les médecins de soins palliatifs ont bien réalisé qu’il s’agissait
du symptome le plus accablant et qu’il fallait s’y attaquer de
front. Aujourd’hui, ils ont développé des protocoles d’une grande
efficacité qui devraient servir de modéle a tous les champs de la
médecine », estime la docteure Sylvie Lafrenaye, pédiatre-inten-
siviste au CHU de Sherbrooke.

Dévaluation de la douleur demeure cependant trés complexe,
surtout chez les tout-petits qui ne peuvent s’exprimer clairement.
Il faut alors se fier a des signes physiques : gémissements, rales,
grimaces, perte d’appétit, tristesse, etc. Quant aux ados, on doit
composer avec leur tendance au déni. Pour épargner leurs parents,
se masquer la gravité de leur état ou échapper a des procédures
médicales, ils minimisent souvent leur souffrance. I’ « habituation »
a la douleur, la fatigue, le stress — voire, en fin de vie, la présence
d’états de conscience altérés — peuvent aussi influer sur la perception
et ’expression de la douleur.

Les enfants gravement malades se présentent souvent affligés
d’une panoplie d’autres symptomes: de P’asthénie a la dyspnée
(difficultés respiratoires), en passant par la dénutrition et ’anorexie,
les nausées, les vomissements, etc. Et puis, il y a les effets secondaires
des médicaments qui transforment les petits corps en vastes champs
de bataille. « Ma fille, Kelly-Anne, était si énorme qu’elle ne rentrait
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Certains profitent de ces derniers moments pour réaliser
un grand réve. Kelly-Anne, d’Amos, en Abitibi, décédée
en juillet 2009, s'est rendue a Disney World.

plus dans aucune poussette », se souvient Ka-
rine Brisebois, d’Amos, en Abitibi. La fillette,
emportée par un gliome du tronc cérébral
(une tumeur au cerveau) a I’age de cinq ans,
prenait du Décadron. Ce médicament a base
de cortisone abondamment prescrit pour ré-
duire Pinflammation et I’irritation, engendre
gonflements et prise de poids.

La vincristine, quant a elle, largement ad-
ministrée dans les cocktails de chimio-
thérapie, s’accompagne d’une série d’effets
indésirables dont la seule énumération fait frémir: perte des
cheveux; vision trouble; constipation; ptosis (abaissement per-
manent des paupiéres); engourdissement ou picotements dans
les doigts et les orteils; enflure des pieds ou des jambes, etc.
« Combien de fois un parent m’a montré des photos d’un beau
petit garcon ou d’une jolie fillette, alors que j’avais sous les yeux
un étre complétement transformé», raconte Nago Humbert.
«Je ne reconnais plus mon enfant », est une phrase que I’on
entend souvent dans les hopitaux pédiatriques.

Plus difficile, peut-étre, a soulager, est la souffrance psychique
qui n’épargne pas les jeunes. Comment parler a un enfant de sa
mort imminente? Comment accompagner un ado en proie a la
panique, a la colére, a ’apathie ou au déni? «Un jeune enfant
qui n’a pas mal se remet vite 2 jouer, explique infirmiére Lysanne

Kelly-Anne

Daoust. Il vit au jour le jour. C’est beaucoup
plus difficile pour les adolescents.» Et pour
cause, leur corps est un temple qui vient de
subir une attaque a la bombe. «Regardez les
émissions de télé, les films, les magazines pour
ados; vous y verrez des corps déifiés, magnifiés.

Il n’y en a que pour la performance, les sports

extrémes, la beauté! Et 13, ils sont maganés,

ils perdent leurs cheveux. La chimio, les chi-
. rurgies, les médicaments les détruisent! » pour-
= suit Nago Humbert.

Les médicaments sont un outil parmi d’autres dans la bataille
contre I'inéluctable. « On associe souvent soins palliatifs & passivité,
mais C’est tout le contraire. Il ne s’agit pas d’'une médecine ter-
minale », explique le neuropédiatre Alain de Broca, du CHU
d’Amiens, dans le nord de la France, qui propose méme de re-
baptiser cette discipline : soins « palli-actifs » . « Nous ne sommes
pas des “mourologues”», résume le docteur Marcel-Louis Viallard.

Aucune trace de «mourologie» a Porganisme Le Phare, a
Montréal.

Quand on entre dans cette maison lumineuse et hypermoderne
du quartier Rosemont, dédiée au répit, a ’accompagnement
des familles et aux soins de fin de vie, ce n’est pas la mort qui
vous accueille avec sa grande faux. C’est la vie. La vie qui vous
rentre dedans quand le bel Anton aux doigts de pianiste, cloué

Octobre 2011 | Québec Science 23



OURIR TROP JEUNE

S’endormir
pour toujours

Sédation terminale, arrét de traitement, euthanasie,
ces concepts renvoient a des enjeux complexes...

; Méme si tout est mis en
m ceuvre pour diminuer la
% souffrance, réduire I'inconfort
. et I'anxiété des petits patients,

~ S’ fin de vie rime parfois avec
o / insupportable. On sait
A "N = g Sf notamment que les douleurs
r& )‘ dites neuropathiques (dont la
[ s vb& source se situe dans le

systéme nerveux (nerfs, moelle épiniére et cerveau) sont parfois
impossibles a soulager. D’autres symptomes, comme les difficultés
respiratoires causées par des métastases aux poumons ou les
vomissements chez les petits souffrant d’occlusion intestinale,
peuvent aussi s’avérer proprement intolérables.

Dans ces cas extrémes, les médecins disposent d’un outil délicat,
la sédation terminale ou «sédation pour détresse». Contrairement a
certaines idées regues, son but n’est pas d’endormir le patient pour
qu'il ne se réveille plus. «Ce n’est pas de I'euthanasie», insiste le
pédopsychiatre Pierre Canoui, de I'Hopital Necker, a Paris. Cette
procédure rare doit étre envisagée uniquement «quand le décés est
imminent et inévitable dans I'évolution naturelle de la maladie» et
son objectif est toujours d’abréger les souffrances du patient, pas sa
vie, rappelle un groupe d’experts francais dans un article publié en
awril 2010, dans la revue Médecine palliative.

Dans les faits, une infirmiére injecte de la morphine associée, en
général, a des benzodiazépines, ce qui provoque une perte de
conscience. Dans certains cas, il peut effectivement arriver que, par
un «effet involontaire », ces médicaments provoquent la mort, par
arrét cardiaque. En général, ce n’est pourtant pas ce qui se produit.
En fait, les opiacés (morphine et ses dérivés) ont plutot pour effet de
prolonger la vie au lieu de I'abréger. «Quand les médicaments sont
bien administrés, les enfants se calment, respirent mieux», explique
le docteur Claude Cyr, du CHU de Sherbrooke.

La majorité des enfants en soins palliatifs meurent en fait par
«arrét de traitement». Il sagit de mettre fin a tous les types
d’assistance (respiratoire, hydratation, gavage entéral) qui
maintenaient le patient en vie. Si, en France, c’est le médecin qui a
le pouvoir de décider de mettre fin aux traitements, au Québec, ce
sont les parents, dans le cas des mineurs.

Ces situations extrémes sont au coeur d’enjeux éthiques et
humains délicats qui exigent des balises claires, mais aussi
beaucoup de lucidité et de courage, comme I'ont rappelé les
récentes audiences de la commission parlementaire Mourir
dans la dignité. Un droit qui s’applique autant aux adultes
qu’aux enfants.
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dans son fauteuil roulant, écarquille les yeux devant les jeux de
lumiére de la salle multisensorielle. La vie encore, quand Kevin,
le visage déformé, incapable de parler, de marcher, de se nourrir
sans aide, se colle tendrement contre Eywok, le petit chien de
la zoothérapeuthe Gaélle Cantin.

ci, pas d’examens, pas de scanner, pas de chimio. « On
ne vous dira méme pas de quoi souffrent les enfants
qui sont chez nous, explique la directrice Lyse Lussier.
IIs sont malades, cela se voit, mais nous nous occupons
d’eux, pas de leur maladie », dit-elle, tandis que, dans
la grande piscine, Joannie éclabousse en riant I’éducateur
spécialisé Gaétan Desombre. Flottant dans les bras de
son accompagnateur, la fillette d’a peu prés six ans,
lourdement handicapée, s’ouvre comme une fleur.

Un jour, pourtant, les soins, les médicaments, I’attention et
I’espoir ne suffisent plus. Un jour, «les soldats n’arrivent plus a
avaler les méchants », pour reprendre les mots d’une petite fille
sans cheveux rencontrée dans le service d’hémato-oncologie du
CHU Sainte-Justine.

Ce jour, personne n’est en mesure de prédire quand il va arriver.
«Mon expérience me porte a penser que les enfants s’en vont
quand leurs parents leur en donnent I’autorisation », avance Nago
Humbert. Car pendant des semaines, des mois, des années, péres
et meres sont pris dans un dilemme impossible, oscillant entre
deux réalités aussi insoutenables 'une que ’autre : « Vouloir garder
son enfant ou le laisser partir pour mettre fin a ses souffrances. »

Les soldats de Simon ont mis plusieurs mois avant de rendre
les armes face aux méchants qui avaient envahi son cerveau.
Apres avoir subi une petite opération pour une hernie inguinale,
il a pris du mieux. «Il babillait, mangeait, buvait, et semblait
joyeux. On s’habituait a la routine : les médicaments; une aide



Le bel Anton avec
Mignonne Pierre Louis, au Phare.

du CLSC qui venait a la maison huit heures par semaine; 'infirmier,
une fois par semaine; inhalothérapeute, au besoin; la machine
qu’on nous avait prétée pour aspirer les sécrétions; le physiothé-
rapeute et 'ergothérapeute, etc. », raconte sa mere. Une garderie
avait méme fini par accepter de le recevoir deux jours par semaine.

Mais il a fait une pneumonie et a été de nouveau hospitalisé.

«On nous a offert le palace », se souvient Jamilie.

Le palace, c’est la chambre 6516, au sixiéme étage, Bloc 3,
du CHU Sainte-Justine. Une chambre assez grande pour
accueillir plusieurs personnes et aménagée pour qu’on s’y sente
bien: un divan, un lit double, un écran plat, de jolis meubles,
une salle de bain pratique. « La pneumonie a vite pris le dessus
et I’état de Simon s’est détérioré, se souvient sa mere; la résidente
ne savait plus quoi faire.» On a alors augmenté la dose de
morphine et on lui a administré des benzodiazépines contre
les convulsions. Puis Nago Humbert s’est adressé a la mere
de Jamilie. « Vous savez, la mort peut se faire attendre longtemps.
Il est important de vous reposer pour préserver vos énergies. »

Pendant la nuit, Jamilie et Charles ont déplacé le divan-lit
prés de la machine a oxygeéne et ont mis leur bébé entre eux.
«On a dormi tous les trois. Simon semblait serein; il avait les
mains ouvertes, et pas de plis sur le front. »

Le lendemain matin, Jamilie a habillé son fils d’un costume aux
couleurs de I’écurie Ferrari (le couple est un fan de course
automobile) et lui a murmuré a oreille : « T’as un kit de Ferrari,
C’est toi qui conduis; nous, on est tes copilotes ! » Quand Simon a
commencé a prendre des pauses respiratoires, comme cela se produit
chez les agonisants, on lui a 6té son masque a oxygene et 'infirmiére
a glissé dans le lecteur de CD le disque de berceuses que Jamilie
chantait a Simon : «Il était un petit navire qui n’avait ja-ja-jamais
navigué, qui n’avait ja-ja-jamais navigué. Ohé, ohé...»

Le 5 février 2010, dans la chambre 6516 du CHU Sainte-

EMILIE PELLETIER

La médecine moderne, avec
son fantasme d'immortalité,
est le symbole de la vanité
humaine. Les soins palliatifs
nous forcent a replacer

la souffrance et la mort au
centre de la pratique
médicale.

Justine, Simon Dubé, huit mois, s’est éteint sans souffrir dans
les bras de son peére, Charles, qui lui sera éternellement recon-
naissant de I’avoir choisi pour s’en aller.

Simon est parti vite. Trop vite. Et il n’est pas le seul. Car si la
mort des enfants est un tabou tenace, une réalité que I’on voudrait
oublier, il arrive qu’elle survienne, au hasard, nous rappelant
notre insupportable condition. «La médecine moderne, avec
son fantasme d’immortalité, est le symbole de la vanité humaine,
estime le pédopsychiatre Pierre Canoui. Les soins palliatifs nous
forcent a replacer la souffrance et la mort au centre de la pratique
médicale. C’est, a mon sens, la seule maniére d’accepter notre
finitude et nos limites. »

Et par 1a méme, d’offrir a tous, enfants et adultes, nouveaux-
nés et vieillards, malades et mourants, une médecine tout sim-
plement humaine. &

Ce reportage a été
rendu possible grice a
une bourse en
journalisme des
Instituts de recherche
en santé du Canada
(IRSC).

Nous tenons a
remercier les médecins

+Pour en savoir plus

Le RESPP regroupe des institutions
francophones du Canada, de France et de
Suisse qui, notamment grace a un site
Internet, partagent leur savoir auprés des
familles, mais aussi des médecins
impliqués dans les soins palliatifs
pédiatriques. www.pediatriepalliative.org

o es soins palliatifs pédiatriques, sous
.f(t)it;:; :; ZZZZ:,ZiL lier ladirection de Nago Humbert, Editions
Péquipe JdM CHU du CHU Sainte-Justine.

* Falikou, de Catherine Loédec,
illustrations de Jorg, Editions Le Buveur
d’encre, Album a partir de cinq ans.

Sainte-Justine, a Mont-
réal, et de ’'Hopital
Necker, a Paris, qui
n’ont pas compié leur
temps ni été avares de
leur expertise. Nous
tenons aussi a souligner
le courage des familles
qui vivent avec ces
situations douloureuses.
Enfin, il faut rendre
honumage a tous ces
enfants partis trop tot
qui laissent dans leur
sillage un formidable
encouragement a vivre.
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